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Anne Penders, l’envers
Bruxelles, Le Cormier, 2012
Artiste belge née en 1968, Anne Penders vit 
entre ailleurs et Bruxelles. Sa dernière publi-
cation est une recherche poétique autour du 
mot « envers », qui explore sa polysémie et 
sa résonance dans des faits de tous les jours. 
L’envers devient pour l’artiste l’occasion 
d’un déplacement de l’ailleurs où la vie quo-
tidienne constitue le lieu de son expérience 
créative. Ce recueil constitue un diptyque 
avec jaune (2009) et se présente comme un 
carnet de bord intime où se croisent les sou-
venirs, les réflexions et les expériences de 
l’auteure, dont ses voyages. Si on retrouve 
ces jeux d’écho dans et entre ses précédents 
livres – par exemple entre Dimanche (2004) 
et Le lundi d’après (écriture spontanée à dis-
tance) (2007) – il prend ici une forme d’alté-
rité où dialoguent les contraires, où proche 
et lointain interagissent. 
« L’envers n’est pas ‘‘le contraire de’’, il est 
juste ‘‘l’autre côté’’ / un autre côté. ».
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On y trouve à la fois la présence matérielle 
d’une écriture et l’écriture d’une présence au 
monde : l’envers se donne autant à voir qu’à 
lire. Mis en page dans un format à l’italienne, 
le soin apporté à la présentation du texte 
contribue à une expérience phénoménolo-
gique de sa parole poétique. Il y a cet usage 
du tiret – une incise ? – qui devient un trait 
verbal et plastique : une limite et une exten-
sion du langage. Un tiret qui se fait trait de 
suspension, où pointe l’horizon de la page et 
de l’écriture : de l’infini dans le fini. S’agit-il 
pour autant d’écrire l’envers en ligne droite ? 
Ou bien l’envers est-il cet horizon pour lequel 
on ne saurait prendre de chemin ?
« Je ne trahirai pas le chemin qui mène 
vers ; ».
Il y a tout et son contraire dans l’envers : 
une enfance qui s’exprime dans l’intensité 
d’une présence, d’une découverte de soi 
pour soi – une main qui retourne les pierres 
pour apprendre le dessous des choses – et 
un enfantement dans une reconnaissance de 
l’autre – une maternité qui donne vie et sens. 
Si l’envers c’est (se) retourner, voir ce qui 
se cache derrière – se retrouver avant une 
« domestication » sociale – c’est aussi trou-
ver une alternative aux oppositions entre in-
verses : un tourniquet où le vice versa puisse 
se partager, une conversation (un converse) 
entre envers. Pli et repli.
  
L’envers c’est avoir de l’égard pour quelqu’un, 
à son endroit. Nommer l’envers c’est lui 
donner un lieu : il n’est plus le non-lieu de 
l’endroit. Dès lors, l’envers devient un tra-
jet, un lieu de passage, de voyage entre une 
intériorité et une extériorité : aller/retour 
qui dessine un parcours, une expérience du 
monde. Le jeu (l’enjeu) de l’envers se fait 
(re)connaissance de soi et des autres : une 
connaissance qui passe par cette reconnais-
sance. Traversée du miroir, l’envers passe 
par le regard d’autrui. Il y a quelque chose 
de la (re)naissance dans cette (re)connais-
sance : une action partagée de vie. Anne 
Penders fait de l’envers une force de vie 
envers et pour, avec (non contre mais tout 
contre) tout. Envers et envie.
L’envers passe aussi par la perte, par ce qui 
n’est plus : entre la difficulté et la facilité de 
l’oubli. 
« Aujourd’hui.
L’envers de la pluie, ce serait :
Retrousser ses manches, apprendre à dire au 
revoir.
Tout ce qui s’achève promet ———————
——— de beaux jours à l’oubli.
_____ »
L’instabilité de l’envers conduit l’auteur à dé-
velopper une approche oscillatoire du vivant 
entre saisie et dessaisie afin de conserver 
la mouvance de son flux. L’expérience de 
l’envers fait apprécier et accepter le chan-
gement. l’envers se parcourt comme un jeu 
d’affluences et de confluences entre prises 
de conscience, perceptions et interactions 
avec le monde. Le travail du texte, par l’accu-
mulation de fines couches de sens comme 
des traces, strates de mémoire, cherche à 
nous emmener « ailleurs que là d’où l’on 
vient, ailleurs que là où l’on croyait être ». 
C’est par là que l’artiste intègre à l’acte créa-
teur le point de vue mobile du spectateur. 
Stéphane Reboul
